【导语】在人类悠久的历史长河中,炼金术士们曾怀揣着一个共同的梦想——将廉价的铅转化为珍贵的黄金。然而,这一幻想最终被现代科学归为传说。但令人惊讶的是,2025年,欧洲核子研究中心的科学家们在大型强子对撞机中,竟然成功实现了铅原子核向金原子核的转变。这一壮举并非魔法,而是粒子物理领域的一次重大突破。然而,这场现代版的“点石成金”并未带来致富的捷径,反而揭示了自然界更深层次的奥秘。本文将带您一探究竟,了解科学家们是如何在微观世界中实现这一古老梦想的,并探讨这一发现背后的深远意义。
在人类历史的长河中,无数炼金术士都曾痴迷于一(yī)个共同的梦想——将廉价的铅变成珍贵的黄金。他们(men)夜(yè)以(yǐ)继(jì)日(rì)地(de)在(zài)炼(liàn)丹(dān)炉(lú)边(biān)试(shì)验(yàn),渴(kě)望(wàng)点(diǎn)燃(rán)“点(diǎn)石(shí)成(chéng)金”的奇迹。然而,这个被称为炼金术的幻想,最终被现代科学归入传说。

点石成金可以实现吗(图片来源:作者使用AI生成)
然而,就在刚刚,这个古老的梦想,在现实中竟然被真正“撞”出来了。2025年,欧洲核子研究中心(CERN)的科学家在大型强子对撞机(LHC)中,成功实现了将铅原子核转变为金原子核的实验。这不是魔法,而是粒子物理在接近光速的(de)世(shì)界(jiè)里(lǐ)展(zhǎn)开(kāi)的(de)一(yī)场(chǎng)奇(qí)观(guān)。
那(nà)么(me)问(wèn)题(tí)来(lái)了(le):他(tā)们(men)真(zhēn)的(de)“合(hé)成(chéng)”了(le)黄(huáng)金(jīn)吗(ma)?这(zhè)是(shì)否(fǒu)意(yì)味(wèi)着(zhe),未(wèi)来(lái)可(kě)以(yǐ)靠(kào)实(shí)验室“制造金子”致富?为什么一个价值数百亿的超级对撞机,最后只能产出万亿分之一克的金?
科学家是怎么“撞”出黄金的?
要理解这场“炼金术”,我们先得认识一个高能物理设备——大型强子对撞机(LHC)。它是目前世界上最大最强的粒子加速器,位于瑞士和法国交界处的地下隧道里,由欧洲核子研究中心(CERN)运营。

欧洲核子研究中心(图片来源:Wikipedia)
科学家在这里做的事情听起来很疯狂——让两个铅原子核,以接近光速(99.999993%的光速)的速度迎面相撞或擦肩而过!
这种特殊的碰撞方式,叫做超外周碰撞。简单来说,两颗铅核没有真的撞上,而是彼此飞掠而过,在强大的电磁力作用下发生了互动。
在这个过程中,其中一个铅核会受到对方电磁场发出的虚光子轰击,就像被一束无形的高能激光射中。这束光子可能会击落铅核中的几个质子和中子。如果利用这种方法将原本含有82个质子的铅原子核,“撞”掉3个质子,就可以将铅原子变成黄金原子(含有79个质子)。这不是魔法,而是核物理中的“核嬗变”现象——元素之间的本质差异,在于它们原子核中的质子数量。
而CERN的(de)大(dà)型(xíng)离(lí)子(zi)对(duì)撞(zhuàng)实(shí)验(yàn)(ALICE)正(zhèng)是(shì)负(fù)责(zé)“数(shù)清(qīng)楚(chu)”这(zhè)些(xiē)质(zhì)子(zi)和(hé)中(zhōng)子(zi)有(yǒu)没(méi)有(yǒu)真(zhēn)的(de)被(bèi)撞(zhuàng)出(chū)来(lái)的(de)团(tuán)队(duì)。通(tōng)过(guò)专(zhuān)门(mén)的(de)探(tàn)测(cè)器(qì),他(tā)们(men)记录到了“铅变金”的反应信号。
黄金真的被合成了吗?答案是——真的合成了!但只合成了一点点,而且还“活不久”。科学家们在ALICE实验中记录到了一种非常罕见的事件:在铅与铅之间的超外周碰撞中,有部分铅原子核在被高能光子击打之后,失去了三个质子,变成了金原子核。

原理的展示图(图片来源:https://alice-collaboration.web.cern.ch/2025-alice-lead-to-gold)
换句话说,虽然科学家确实观察到了铅变金的(de)过(guò)程(chéng),但(dàn)这(zhè)并(bìng)不(bù)是(shì)一种可以用来炼金或盈利的技术。它的意义在于,我们第一次量化并验证了这一微观物理过程在现实中发生的可行性。
那为什么不能用这种方式制造黄金?
听起来虽然很酷,但用对撞机“炼金”绝不是现实中可行的致富方式。原因主要有以下几点:
① 成本太高了
大型强子对撞机(LHC)的建设和运行成本超过300亿元人民币,而实验四年只“合成”了 860亿个金原子核(hé),约(yuē)为0.000000000029 克的黄金。按这个效率,你想合成一枚1克的金戒指,得花上几千万年的时间和数万亿的电费。
② 黄金“活不下来”
对撞后形成的金原子核是高能态的,不稳定,会在极短的时间内(小于1微秒)就解体,释放出粒子,彻底消失。
③ 完全无法回收
这些金原子核不会以“固态金子”的形式出现,它们是以高能粒子的形(xíng)式(shì)短(duǎn)暂存在于加速器的真空管道中,无(wú)法(fǎ)提取、无法收集、更无法使用。
④ 效率太低
即使一切都不考虑,产生黄金的几率本身也非常低。大多数碰撞的结果是其他元素,比如铊(Tl)或汞(Hg),金只是少数中的少数。
总结一句话:科学上确实可以让铅变成金,但现实中完全划不来,这就像是拿火箭送快递——虽然很快,但没有人会真的这么干。

让铅变成金完全划不来(图片来源:作者拍摄)
总结
从中世纪的“点石成金”幻想,到今天在实验室中真实上演的“铅变金”,科学家们用技术实现了炼金士的终极梦想,点铅变金。但致富梦想还是那么遥不可及,因为得到的金子是微量的、瞬间的、不可提取的。原子对撞实验不是一条致富捷径,而是一扇通往自然奥秘的大门。通过对撞机实验,科学家不仅观察到了金原子核的短暂生成,还深入理解了原子核结构、电磁相互作用和核嬗变等关键机制。
更重要的是,这项研究超越了“黄金”本身,为粒子物理模型验证、未来电子-离子对撞机的设计,以及高能核反应中粒子发射规律的研究,提供了宝贵的数据和思路。或许有一天,人类确实能自由的合成各种元素,但那时我们真正渴望的,可能不再是金子本身,而是理解宇宙、塑造未来的能力与勇气。
作者:Denovo科普团队(张玮杰 中国科学院大学博士;杨超 博士)
审核:张丽媛 深圳先进光源研究院副教授
参考文献:
[1] Acharya, S., et al. "Proton emission in ultraperipheral Pb-Pb collisions at s NN= 5.02 TeV." Physical Review C 111.5 (2025): 054906.
[2] Dmitrieva, U. A., and I. A. Pshenichnov. "Production of Various Elements in Ultraperipheral 208Pb–208Pb Collisions at the LHC." Physics of Particles and Nuclei Letters 20.5 (2023): 1228-1231.
[3] Broz, Michal, Jesus Guillermo Contreras, and JD Tapia Takaki. "A generator of forward neutrons for ultra-peripheral collisions: nOOn." Computer Physics Communications 253 (2020): 107181.